图、文、视频|吕萌

(资料图片仅供参考)

剪辑 | 沙子涵

编辑 | 陶若谷

2004年3月——牡丹江老家的日历牌上还留着这个日期。来鹤岗快20年了，在煤矿工作了16年，又做了三年多房产中介。以前要到地下四五百米的地方挖煤，现在要爬到顶楼带客户看房，两个工作，一个“地下” ，一个“天上”。

我今年49岁，从小生活在牡丹江，早些年种地、养鸡，也养过北虫草，后来经营不善，赔了钱，还欠了几万块钱外债。那时都知道鹤岗煤矿挣钱多，朋友介绍了一个矿上的工作，我就想干一两年，挣些钱把债还了就回去，没想到一直生活到现在。

整个鹤岗都产煤，煤矿养活了很多家庭，矿上收入是比较高的。我来那时候楼房不多，走在路上货车一过，一脸煤灰。当时是开春，家里没农活儿，我和媳妇吃完饭，锅碗瓢盆都没收拾，背着两个麻丝袋子，带着卖完苞米的3000多块钱就来了。500公里路，坐了一宿的火车。

每次矿上换班，几百人从矿门口出来，周围有卖盒饭、卖酒的。我们就在煤矿附近租了一间平房，30多平米，每月房租50块钱。冬天门窗都漏风，耗子在房梁上跑，有时候掉到炕上吓人一跳。

●刘光友在鹤岗煤矿附近。

我在一家私有煤矿，三班倒。井下深4、5百米，坐矿车下井的话，必须把头插在裤子里，不敢抬头——小煤矿的矿道低，只有1米6左右。

井下的空间特别小，基本上都是弯腰干活，一锹一锹地铲煤。巷道里没有灯，只有头顶的矿灯。刚下井时一个班（次）挣20多块钱，出几车煤就挣几车的钱，看别人挣三四十块，觉得人家可太厉害了。我刚去不熟练，大概10分钟装一车（煤），后来熟练了2分钟装一车，第一个月挣了500块，第二个月煤涨价了，我挣了1300块，给我乐坏了。

干活的时候都是在井下吃饭，起初煤矿不供饭，我们要自己带饭，当时没有条件，带了两张硬邦邦的饼，喝井下的水，每次喝完都闹肚子。30多岁，年轻气盛，有用不完的力气，也不知道什么是害怕，以前小煤矿的安全性没有现在高，现在想想都后怕。

●煤矿中的运煤带。

2008年有一次上晚班，井下入吹风口塌方，就在我们工作地几米远的地方，巷道里已经不透气了，堵死了，我们要去疏通。通风口是一个向上20多度的斜坡，里面很窄，只能两人轮班拿铁锹挖，没挖多久，出现了泥石流，“轰隆”一声，水和泥一瞬间灌满了整个巷道。

我在后面，应急反应就是跑，回过神后，看见里边有亮光，当时班长和一个工友在最前面（疏通），我们就拼命地挖，挖了半个多小时，胳膊累伤了，到现在还不能正常回弯，也没救出他们。

回到地面已经是后半夜，全身一点劲儿都没了，手一直在抖，想上厕所还是别人帮我解开的裤子。我做了一宿梦，梦见和班长、工友喝了一宿酒。我们都是过命的兄弟，刚下井工作的时候，很多地方都需要老工友提醒，在井下打眼放炮，顶棚上要是有松动的煤，老工人会用钳子把煤敲下来，才让我们进去；一些废弃的巷道不通风，含氧量低，新工人不了解情况，去里面上厕所很容易缺氧，很多情况都需要互相照应。

第二天我照常上了班，还是疏通井道，一边挖一边自言自语说，“哥，你再等等，快找着你的帽斗子了，黄帽子我都看到了。”都是我班长和工友留下的东西，心里的那种滋味没法说。

●刘光友和从前的矿友聊天。

我们生活挺拮据的，刚来鹤岗媳妇没工作，全家靠我一个人在煤矿赚钱，1块5毛钱的豆腐，都要算计着哪天吃，家里烧不起煤块，只能烧煤泥。工友带饭吃的是火腿肠、面包或者炒菜，那时候金锣王火腿肠2块5一根，舍不得买，我只带媳妇蒸的馒头，再带点卤咸菜条。有一天我回家，拿了两根火腿肠，我儿子问 “咋寻思弄火腿肠改善伙食了？”我告诉他是在矿里捡的，他问我咋不吃，我媳妇哭了。

为了多赚钱，我同时在两个矿工作。早班在一个矿，下班回家休息一会儿，再去另一个矿上夜班。现在不行，不允许在两个矿上班了，怕疲劳作业出问题。那时冬天半夜回来，在矿上洗完澡骑摩托，浑身拔凉拔凉的，风一吹头发都冻硬了。回家就吃饭，再喝点酒，能睡一天。

在煤矿工作后期我是技术工，在井下用雷管放炮，一个月能拿到4000多块钱。有一次放炮，因为新来的工友操作不当，我刚安装好雷管，离开不远就响了，当时脸黢黑，都是小水泡，现在还有坑，耳朵里还有没弄出来的煤渣，聋了三个月。我媳妇迷信，说每次都是因为在家里两人闹别扭才会出事，从那以后我俩就再也没吵过架。

●在煤矿周边散步的刘光友。

2008年的时候，鹤岗一些煤矿采空区开始改造，等到2013年棚户区也开始改造了，大批的楼房建起来，我媳妇在小区里做纱窗，不忙的时候在物业上班，管钥匙。2018年，鹤岗就已经有好几千栋棚户区改造楼了，一栋楼里几十户都是空的。一些回迁户有的分三、四套房，多的有二十多套。虽然都是自己的财产，但是负担也特别重，入户头两年必须正常交费，像物业费，取暖费等等。有些住棚户区的人，家庭条件不好，都是平房拆迁的老百姓，一户取暖费1000多块，承担不起，所以大家都卖房，价格就拉下来了，那时我媳妇就帮回迁户贴宣传单卖房子。

前两天有一个房主联系我要卖房，他之前是国有矿上的工人，工作的时候腿受了伤，退休了，现在走路还是不方便，他想把房子卖了，给孙子在鹤岗买一套学区房。他那套房子属于鹤岗最早的一批矿采空区改造的房子，63平的，只能卖4万，现在鹤岗好的学区房3000左右一平，即使房子卖了钱也不够。

●房主在回迁住宅里养鸽子。

鹤岗房子“白菜价”现在全国人都知道了，其实便宜的都是一些棚户区改造房的顶层。外地人来看房，一个车上坐着江苏、湖南、内蒙古不同地方的人，每天爬楼。那时松鹤小区的高层还没建好，没有电梯，一层也没安楼梯，就扛木头钉梯子上去，特别危险。工地有人看着不让爬，但是为了看房也得爬，爬到顶20多层，要歇半天。

我平时喜欢鼓捣手机，当时就在网上发视频，两三个镜头放在一起，标题写“3万的房子”，粉丝就不断涨。有一个扬州的客户，打电话给我们，说要买房子，直接给我打了3000块定金。房源确认后，他又打了一部分钱，那是在网上接到的第一单，我俩激动得一宿没睡。

我从来没想过在网上就能把房子交易成功。有时候一晚上接好几单，半夜打电话过来要买房，人躺在被窝里，客户打钱，我就给他写合同发过去，那时候人们都说“在被窝里躺着就把单子签了”。如果我是他们，我肯定做不到，毕竟是不少的一笔钱，可能鹤岗的房子对于外地人来说确实便宜。

●刘光友和妻子在录制楼房视频。

来买房的人越来越多，我媳妇一个人也忙不过来，就让我辞职。这么多年，我在矿上工作她总提心吊胆的。2021年6月，我从矿上辞职了，在井下干了十六年，很不适应，半夜到了上班点就醒，睡不着，就用手机剪视频。一个作品得做几个小时，一个字得改半天，加特效时间就更久了，又累又慢。

2021年是卖房的竞争最激烈的时候，一些娱乐主播也转型到鹤岗卖房子，我跟不上年轻人的速度。客户让我下载一个剪辑软件，我也不懂，还花了600块钱报班学习。疫情这三年，大多数外地客户都是网签，在网上交定金，不来现场也可以交易，过户完成会给客户录个视频——“房本改成你的名字了”，客户就把全款打过来。每次我收中介费是3000元，粉丝是2000元。

●刘光友手里鹤岗买房人的钥匙。

很多客户的房本和钥匙都留在我这，我负责检查水电和取暖，有时间去房子开窗通风。一些房主想装修房子，让我帮他们找装修公司，定期给他们拍视频看一下装修情况。我车里有个盒子，里面装着30多把业主的钥匙，还有20多个房本在我手里，没有过户的手续就更多了，有三个客户2019年买完房，到现在还没来鹤岗，他们的手续一直在我这放着。

●刘光友去刚装修好的业主家里打理房子。

●客户留在刘光友手中的房产证。

从2019年到现在，在我这买房的外地人占了一半多。有一个广州的客户，买这个房子，就是单纯地来看雪。买房时她没有来，装修也是我帮她监工的，她就在网上买东西，小到夹子，大到冰箱、电视，我每天都在帮她收快递，放在我车上攒一堆，一起送过去。她来鹤岗以后，发现这儿和她想的不一样，她和我说，“我要知道这边买东西很方便，我就啥都不买了。”她在这待了一个秋天就回去了。

一个上海的客户，30多岁，说大城市的压力太大了，准备和妻子来鹤岗买房备孕。也有鹤岗人从外面回来买房的，这两天就有一个北京回来的客户，在外地呆够了，想回鹤岗生活了。

●刘光友拿钥匙准备去业主家开窗通风。

●刘光友拍摄出售房屋素材。

印象最深的是一个在外漂泊打工的客户，年龄和我相仿，50岁了，买房的钱是自己攒的，说再干二年就不干了，来这边生活。他确实没有钱，看了三天房，住的是25块钱一天的小旅店，看中了一套5层50平米带装修的房子，3万块。那个房子很火，很多人等着签合同，他就磨我“不要签”，问能不能让房主再便宜点。后来实在没办法，我就免去了2000块钱的中介费。过完户以后，他把行李就搬了过来，4、5个大箱子和4个大袋子，感触挺深的，就像我当初来鹤岗的时候一样，也没有钱。

●刘光友和妻子带着客户看房。

以前的矿友也在我这买房，他们也是外地来的，很多人买的都是顶楼，图便宜。像比我大的矿友，快60岁了，矿上不要了，也没有退休金，自己交养老保险，钱还要省着花。

如今小煤矿关停了很多，井下的条件也好了，但是煤矿很缺人，年轻人几乎没有愿意去一线工作的。之前国有矿分流，大批矿工都走了，去开出租、做买卖。这两年煤矿招人，一线矿工每个月工资8、9千，也很少有年轻人去，他们认可在外面挣3、4千块钱，也不想去下井挣8、9千，觉得不体面。我现在要是去应聘，还是主力。

我们那个时候下井，基本上都是没有学问，没有技术的人。现在条件好了，但一提起“煤矿”这个词就能让人联想到脏、累、黑，当父母的肯定不能让自己的孩子去下井工作。

●鹤岗。

●跳广场舞的鹤岗人。

●在广场上，刘光友用无人机录制视频素材。

我们这个岁数了，日子虽然有磕磕绊绊，每个月能保持1万左右的收入，就特别满足了。

今年一个月能卖10套左右。我每天早上8点开工，就有客户打电话约看房的，其余时间就去业主家里检查水电，每天闲不住。鹤岗的房屋交易我觉得挺有前景的，即使全国的房子都掉价了，鹤岗的房价也不能再降了。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。